EL
CANTO DEL CARACOL: PREGUNTITAS A DIOS
Ernesto
Reséndiz Oikión
-
A ver, toma éste más grande, póntelo en la oreja.
-Sí.
-¿Oyes
algo?- preguntó el niño con emoción.
-Sí,
un ruidito.
-¿Cuál
ruidito?
-La
voz del caracol.
-¿Qué
dice, Celia?
-Le
canta al mar…
El
hombre recordaba aquella conversación con su hermana, como si hubiese sido
ayer. Fidel nunca supo qué fue lo que le dijo el caracol, pero debió haber sido
algo realmente hermoso. Celia siempre fue una chica muy hermosa con unos ojos
de obsidiana. Ella con sus ojos negros, se dedicaba a observar todo y un buen
día también volteó a ver la miseria en una mirada que decía más que el canto
del caracol a la mar embravecida. Celia era rebelde, de causa y de corazón;
pronto chocó con la ideología de sus padres conservadores, que habían terminado
por tener seco el corazón. La muchacha se fue de casa antes de cumplir
dieciocho años, ella tomó con rumbo al sur.
Los
años pasaron y Fidel decidió dedicar su labor a la Iglesia. Al joven se le
comenzaron a abrir sus ojos y decidió que su vocación serían las misiones. Un
buen día, al Seminario donde trabajaba Fidel llegó una convocatoria para apoyar
una misión en los Altos de Chiapas. Fidel no lo dudó un instante y así comenzó
su aventura…
-
¡Despierta, cabrón, es hora de que te tragues esta mierda!
Fidel
despertó de sus pensamientos, era hora de comer aquella porquería que le
aventaban todos los días. Abrió los ojos y pudo ver que por la ventana entró
una paloma con una ramita. El ave estaba construyendo su casita en la cárcel,
igual que Fidel tenía su encierro ahí. La prisión, tristemente, era ahora su
jaula, pero su corazón vivía lejos, en ese paraíso llamado Chiapas, y que los
españoles junto con su doctrina religiosa fueron moldeando hasta convertirlo en
un infierno para sus pobladores, hermanos indígenas. La paloma salió por la
ventana y extendió sus alas, Fidel comenzó a volar de regreso al edén.
A
esa tierra de contrastes él llegó a trabajar con la ilusión de acabar con la
injusticia, sabía que Dios no lo abandonaría en su misión por lo que se sentía
lleno de energía. La primera encomienda de Fidel fue ir a curar a varios
heridos en la comunidad zapatista de La Garrucha. Cuando llegó la comitiva
aquello era un lugar asqueroso en donde el olor a muerte se había impregnado al
sabor de la selva. Fidel se acercó al cuerpecito de una niña y le cogió del
brazo para tomarle el pulso, pero ya era demasiado tarde, la pequeña había
fallecido. Aquello era una carnicería. Se acercó al cuerpo de un zapatista, le
tomó el brazo sin esperanzas. En ese momento sintió cómo algo misterioso lo
atravesaba por todo su cuerpo, y como si fuese un milagro regresó el pulso de
aquel hombre que ocultaba su cara con un pasamontañas negro.
-¡Está
vivo!, vengan a ayudarme.
Aquel
hombre zapatista fue el único que se salvó. Fidel seguía buscando algún
sobreviviente y, de pronto, sintió el brutal golpe de todo el mar en su pecho.
Enfrente de él estaba una mujer que tapaba su rostro con un paliacate rojo,
aquella joven tenía sus ojos de obsidiana. Fidel le quitó lentamente el
paliacate de su cara y después estalló en un grito salvaje:
-¡NO!,
Dios, ¡no!, ¿por qué, por qué mi hermana?
Fidel
se tumbó sobre el cuerpo inerte de ella, estaba destrozado; Celia había muerto
en la interminable lucha por la dignidad y el respeto de los que también eran
hijos de Dios. Después de algún tiempo la herida cerró, pero la cicatriz siguió
ahí para siempre.
Cuando
Fidel despertó, notó que la paloma le tomaba de su cabello con el pico, el
hombre acarició al ave. Al recordar la muerte de su hermana pensó que Dios era
muy injusto.
-Vuela,
palomita, sube al cielo y exígele al Señor y al mundo entero la justicia en
Chiapas.
Y
el ave comenzó su vuelo perdiéndose en el horizonte…
Fidel
fue asignado para trabajar en la comunidad zapatista de Chenalhó, Acteal. Ahí
se vivía en la miseria más grande y con la fe más grande. Niños, mujeres y
hombres trabajaban sin distinción con la misma energía, para poder sobrevivir
en la espesura de la selva. Los hombres, acariciando la tierra con sus arados y
cuidando los cochinitos en la loma, y las mujeres y niños, además de cocinar,
llevando a cuestas en sus frágiles espaldas un bulto de madera más pesado que
su propio cuerpo indígena. Los habitantes de Acteal trabajaban mucho pero
vivían con miedo, se rumoraba que el ejército estaba cerrando un cerco. La
gente se armaba porque era la única posibilidad de defender lo poco que tenían:
sus chozas, sus parcelas, sus animalitos, sus sueños. En ese ambiente Fidel
profesaba la religión católica a los feligreses indígenas de Chenalhó.
Fidel
miró a través de la ventana buscando a la paloma que hacía varios días había
partido, el regreso del ave era la única razón que lo motivaba a seguir vivo en
esos momentos. Al octavo día el pájaro regresó con un regalo para él. Había
viajado cientos de kilómetros, el obsequio era algo pesado para el ave, pero no
importaba. La paloma había soportado día y noche, simplemente para devolverle
una alegría de su infancia a aquel hombre, se acercó al preso y soltó de su pico
un caracol blanco que había traído desde el Golfo de México. Ese mar que en
algunos momentos era tranquilo y hasta sumiso y que en otros se revelaba como
el rugir sonoro de un rifle revolucionario que estallaba para defenderse ante
el cómplice silencio del abandono…
El
hombre tomó entre sus manos el caracol y se lo colocó en su oído. Fidel se
sumergió nuevamente en sus recuerdos, era lo único que tenía, y que nadie le
podía quitar.
La
matanza se dio en Acteal como tantas que se han dado en este mundo de humanos,
que resulta inhumano. Todo comenzó con los gritos de las mujeres tzeltales que
exigían a los soldados que se fueran de su comunidad. Fidel salió de la ermita
y vio como los niños más grandes cargaban a sus hermanitos en sus espaldas y
corrían desesperadamente hacia el monte, mientras sus padres tomaban los rifles
para defender lo único que tenían: su dignidad. Pronto la balacera fue
cobrándose la vida de mujeres, niños y hombres sin distinción. Fidel tomó entre
sus brazos a una pequeña y se escondió en la ermita. Al poco rato los líderes
de la comunidad fueron acorralados a la entrada de la choza y ahí fueron
acribillados con el tiro de gracia de los paramilitares. Fidel fue obligado a
salir junto con la niña tzeltal que sostenía entre sus brazos.
-¿Por
qué Papá Dios no estuvo para defender a su familia afuera de esta su casita?
¿Por qué cuando rezamos paz al cielo nos llueven balas?- le preguntaba
insistentemente llorando la pequeñita, mientras los soldados la separaban de
Fidel.
Esa
era la historia de Fidel. Ahí estaba encerrado, pensando qué le podía responder
a esa niña tzeltal.
Pasaron
los días y la paloma puso su primer huevo. El ave y Fidel se habían hecho en
cierto modo amigos. Aquella tarde la palomita, después de estar revolviendo el
pelo del hombre decidió despedirse con un pío muy agradable. En ese momento,
mientras Fidel observaba el vuelo de la palomita, un rugido rompió el silencio,
y el preso vio con desesperación como el ave iba cayendo por el impacto de una
bala que el mismo diablo había hecho disparar. Fidel se llenó de cólera, ya no
podía más.
-¡Maldito
Dios!, ¿qué has hecho?; ¡respóndeme, cobarde!, ¿por qué has castigado al pueblo
que más te ha querido a ti?, te exijo que me respondas si es que en verdad
existes, o ¿acaso eres otra estúpida mentira que hemos inventado por nuestro
afán de responder todo?, comienzo a pensar que mi hermana tenía razón, ¡tú no
existes, eres tan sólo una absurda ilusión!, ¿por qué no demuestras tu bondad y
terminas con este maldito sufrimiento que tus hijos, tu propia sangre, tu
carne, tu piel indígena, tu color a tierra tiene que soportar tus caprichos
injustos?
Fidel
pateó con ira el caracol. En ese momento el cielo se empezó a llenar de nubes y
en la noche comenzó a llover, pero aquello no era una lluvia tormentosa sino el
llanto de un padre al ver que su hijo le había perdido la fe. Pasaron los días,
Fidel también lloraba desconsoladamente, estaba harto de todo, quería morir de
una vez, a su parecer su Dios le había engañado, lo había abandonado…
Un
rayo de sol atravesó la celda de Fidel. Había dejado de llover. Y en el nidito
un milagro estaba ocurriendo, en el más completo abandono terrenal más no
divino, un pichoncito de paloma había nacido de un diminuto huevo de paloma.
Fidel se dio cuenta de aquello y sin saber porqué: se alivió por dentro, estaba
avergonzado. El hombre tomó con cariño el caracol.
El
pichón se convirtió en paloma y el ave emprendió su vuelo, perdiéndose en el
horizonte llevando en su pico un caracol. Fidel se durmió tenía la respuesta
para la niña tzeltal.
En
el 2003, después de la muerte de Fidel, surgieron en Chiapas los caracoles de
la esperanza zapatista. Las conchas llevan el canto de la selva Lacandona, pero
también el llanto de los pueblos indígenas; tienen la canción del mar, la voz
de los sin voz, quizá la voz de Dios que nos quiere decir a cada uno lo tanto
que nos quiere. Los caracoles le cantan al océano, a los hombres, a la vida. El
canto del caracol es seguramente la respuesta a todas esas preguntitas que le
hacemos a Dios…
Jacona,
Michoacán, México
