MONÓLOGO
Ender Rodríguez Molina, San
Cristóbal, Venezuela
Y
aquí ando de nuevo muy, pero muy jodido entre ramales. Veo angustias
acostumbradas en el polvo de esta calle mía, terca y torpe, golpeando las
puntas del pasto verde torturado. No he nacido en las costillas blandas de la
montaña que piso. Yo más bien, solía recordar a mi madre, como dulce prodigio,
como tierra sepia. En el ocaso, siempre caminábamos juntos hacia el mar, ella y
yo hacia el cielo azul. Las gigantes olas de las aguas del origen iban y venían
en el vaivén de este mi planeta, mi pequeño y turbio mundo. Ahora, sólo
cordilleras tengo a los lados, caminos y riachuelos cortados, casitas como
miles de cajas, ladronzuelos y matones, negociantes hijueputas, entre otras
alimañas. Así es la vida, como buen acertijo de dioses imprudentes del trópico.
¡Ah, bueno claro! También he vivido al lado del oasis. Ofelia, ha sido mi
mujer. Unas hermosas lunas bajo su cuello, la selva de almíbar cerca del
ombligo, y atrás un gran sol doble, protegiendo su figura toda. En su centro,
el lugar del inicio, donde viven los seres, su vientre de agua pura. De allí
salieron niños, mis propios hijos. Unos ya en el cementerio, bajo crisantemos y
cruces. Otros, labrando la aurora, sin pasta, ni ropa, tan jodidos, locos y sin
modales como su padre. ¡Vaya herencia coño! De todos modos, no me quejo así no
más, sé que exista el sitio a donde voy. Sobre el fogón del hogar del patrón,
escupí. Pasé noches en el mismo infierno, peleando contra molinos y rapiñas.
Las balas iban y venían también con la vida, la cárcel, y un desierto sin migas
de pan caliente. Las golondrinas a veces huyen, yo no. La mujer de mi vida
apretaba el gatillo en su mente, sola y ausente, quería morir. Triste sufría
por la enfermedad de nuestro pequeño. Luego murieron ambos. Signos de
interrogación había en el cuerpo de mi niño, un tumor maligno reía tras el
costado de un ángel. Debo ahora recordar, las buenas cosas de esta flor de la
vida. Con la muerte del pequeño, encontré una vida más, renací pues. Dejé la
extraña manía de maldecir a los muy cabrones, que también maldecían sus vidas. Había
siempre muchos infelices y pobres, intentando joderse unos a otros como
siempre. Ahora los bendigo. El asesino a veces sabe más de amor perdido, que
otra cosa. Un tipo abandonado se vuelve quizás un absurdo corazón, sin tiernos
deseos. ¿Será huérfano de la belleza? Alejado del afecto y lanzado contra la
nada. En mi calle parece haber enemigos pero saben, si pienso bien, no es del
todo así. En un huerto, juntos hacíamos algo común, glorioso encuentro de
manos. Se juntaban las dudas, los cuentos y todo florecía, la mujer del vecino
traía un trozo de algo para comer. Y hasta los pedacitos, se compartían en el
edén donde nada había. Parecían familiares hermanos de alguna placenta quienes
siempre conspiraban y peleaban. Esos días, no hubo guerras, mezquinos impulsos,
ni rabia. A veces, no sabemos enterrar la ira y buscar la aurora entre todos.
Para varios de nosotros, podría ser más fácil iluminarnos, la aurora se asoma
apenas, ¡Coño, pero casi no la vemos! Debemos aprenderlo ahora. Hay ritos donde
somos hermandad, se muestra la hermosura, el amor, pero a veces se esfuma. En
mi historia, tengo unos hijos vivos, igual jodidos, igual hermosos. Tengo una
casita de latas y pedazos de piedra, cartón, madera. Llueve y entra un río.
Nosotros ponemos el calor, la alegría. Nada nos distrae de vivir la vida
rodante. Ella no se detiene, sólo avanza a pasos medianos. Vienen tormentas,
pleitos, coñazos con el poder, vainas con la injusta bregadera del absurdo,
pero ahí vamos, lentos y alegres en la aurora. A pesar de todo, nada nos
distrae, nada nos tumba el porvenir de levantarnos recios. Acá a mi lado, sigue
Ofelia, el mar de mi madre vive ahora en mí. Su agua me acobija, y mis hijos
son miles y miles. Mi clan es mayor, ya no es de sangre, es de espíritu. Cada
noche el rancho suena como el mar de mi madre. El oleaje va y viene como
destino simple, como belleza y elixir de vida. Ofelia ya no vuela, duerme en la
sombra de las alegres casas malhechas, el río casi seco que resiste, y las
gentes. No pido más.
