LO MEJOR DEL 2014
Los idiotas nos
despedimos por unos cuantos días, pero no podíamos irnos sin agradecer a todos
nuestros lectores y colaboradores su participación y sus comentarios, además, y
es obvio, de su tiempo al momento de leernos y apoyarnos…, volveremos el
próximo enero y esperamos seguir contando con su compañía y su fidelidad a
estas páginas, les deseamos felices fiestas y un próspero 2015, un abrazo
fraterno para todos.
GRUPO EDITORIAL
IDIOTA INÚTIL
ALAS DE COLIBRÍ
Por: Javier Barrera
Lugo
SEMPER SIMUL,
SEMPER CARMINA, CATA DE MI ALMA.
TRES AÑOS SON EL
INICIO DE LA ETERNIDAD; LA FELICIDAD, UN INSTANTE QUE ME ENSEÑASTE A VIVIR.
NUNCA TE OLVIDARE, TE AMO.
Te pusiste de acuerdo con Isabel para subir al techo
a contar estrellas. De alguna forma tienen que hechizarse con la esperanza de
volver al lugar que siempre ha sido su casa. Sí, lo descubrí tres días después
de conocerte. No eres de este planeta y mi hija es una hermosa indígena
alucinada con las luces que siempre están cubriendo el Pacandé. Está fresca la
temperatura y al pedazo de universo que vemos esta noche no le cabe un color
más. Amarillos y rojos enmarcan el espectro de la cruz del sur, verdes y
violetas colocan un anzuelo a la díscola Shaula,
el aguijón, que titila furiosa cuando percibe que la observan desde aquí. Vaya
si son tercas con el cuentito de dejarme solo fumando en la hamaca. Yo también
quiero encaramarme en las tejas, ver bólidos fugaces que parecen escribir
recuerdos familiares en el cielo mientras caen. Amorosas, no me permiten tamaña
intromisión.
Ustedes toleran mis particularidades y hacen lo
posible para no cambiarme. Sin palabras me explican que no debo subir, que no
es mi momento de empezar una aventura radical. Les agradezco la sutil
aclaración. Mis horas de conversación casi inconsciente, los profundos
silencios que las desconciertan, son escaso aliciente para dañarles el período
de sosiego. Hipnotizadas, señalan el lugar del cosmos a donde su travesía las
llevará. Lo entiendo todo, es un compromiso hecho con su libertad el que me
hace retirar. Dejan de lado las insinuaciones, entran a la habitación y
aprovechas para colocarle a Isabelita el vestido rojo que Don Héctor le regaló
para su cumpleaños. Una de las últimas memorias que grabará mi mente es también
el inicio de una despedida sin rimbombantes anuncios. Debo aprender a intuir
tus pasos, muchachita.
La niña parece estar en trance. Le dices al oído,
como si recitaras un estribillo, que esta noche
le saldrán alas en la espalda como las que tú tienes y ella tiene
escondidas y siente hormiguear porque quieren salir, que al fin podrán volar a
través de los soles propicios de Yacó hasta la zona donde el río grande
resguarda los secretos de tu raza celestial. Mientras tanto, la llevas al lugar
más alto de la casa para contarle las cosas que viviste cuando tenías su edad,
lo que soñaste y lograste, el día que calzaste tu primer par de botas de caucho
con el objetivo de salvar a la gente que de verdad te importa, los pormenores
de la semana que con Marysol, la “monita”,
tu mejor amiga, escalaste montañas de sal pegadas al mar cuando estaban
en la “universidad pública” y se soñaban casadas con algún comunista estudiante
de física cuántica.
Dentro de muy poco abandonarán todo, me dejarán, se
irán lejos y cada mañana después de ese
día, me darán un beso antes de que despierte para que mis instintos estén
seguros de que no soy otro poeta varado que se siente perdido en un mundo que
no entiende. Las tendré cosidas a la piel como consuelo ante su ausencia, sus
vocecitas chillonas y plácidas acompañarán los tiempos en que nada parezca
tener sentido, cuando el silencio sea una cuchilla que corte con milimetría mis
tobillos. Pero no voy a estar triste antes de tiempo. Ni lo sueñes, preciosa.
Primero, describiré tus ojos rasgados en mi libreta, la sonrisita que le pinta
el rostro a Isabel cuando hace la siesta
y por fin estamos tranquilos por ser una familia que gracias a los dioses le
huye a la perfección. Juntas hacen la poesía anárquica que derrotó la oscuridad
de mi caverna.
Mientras observan el cielo voy a tomarme la tasa de
café que no me gusta con tu tía Anita.
Sus cuentos de espanto seducen mi imaginación, pero ella, tan amorosa en sus
palabras escasas, no me contará historias de descabezados o lloronas amputadas,
prefiere decirme que Isabelita es igualita a ti cuando llegaste una mañana
caminando por el sendero de arena con un par de relucientes alas preguntando si
en estas tierras los colibríes tenían también azules las plumas. Desde allí las
observo y me parecen irreales, me miras y por fin asumo que está completa el
alma, audaz el corazón, que soy capaz de hacer cualquier cosa que me dicte
ganar la tibieza de la sangre.
La señora Anita se despide, tiene que ir a rezar su
acostumbrado rosario por los vivos y sus esperanzas. Camino la senda que separa
aquella casa acogedora del lugar donde el tiempo parece haberse detenido. Las
encuentro bajando de las alturas llenas de lucecitas pegadas a la ropa. Los
cocuyos las hacen levitar. Isabel finge
un berrinche y veo clara por primera vez la mirada de Teresa en los ojos de su
nieta, esa fuerza de los espíritus que nunca se rinden. Me das un beso para
confortarme. Descubres los omoplatos de la hermosa hija que nos regalaron los
delirios y veo que dos pequeñas protuberancias le pelean a la piel y los
tirantes del vestido el aire que necesitan. Estás orgullosa, asustada, tu hija
también es un ángel. Entras a dormirla y yo me quedo horrorizado intuyendo lo
que pasará.
Es imposible negarme el llanto. “Llevo tus marcas en mi piel”. Retumba en
mi cerebro la profecía de Fito, el dueño de las mariposas multicolores y eso no
tiene mayor relevancia ahora, pero quiero dejarlo patente como sentimiento en
esta narración. Lo que experimento no es tristeza sino una horrible hilera de
mordiscos que me hielan el estómago. “Nostalgia.
Así pica en la panza”, dices con ternura. Y continuas: “Yo siento lo mismo. No es una emoción cómoda. Pero también tengo claro
que nos volveremos a ver, ten fe”, concluyes. Te abrazo. Sé que después de
esta noche me hablarás a través de espejismos, que me acompañarás y no podré
tocarte, que todo para nosotros está decidido.
Trato, pero es imposible conciliar el sueño. No
quedará nada, estaré solo, no es justo salir del paraíso de esa forma, pienso
egoísta, es lógico, pero creer eso me ruboriza. No dejó de mirarte, de tocarte.
Isabel da vueltas en la cama, se acerca sonámbula, descansa su brazo izquierdo
sobre mi pecho y empieza a hablar dormida, igual que mis sobrinos, mi viejo,
mis hermanos y yo lo hemos hecho desde el nacimiento. Es nuestra marca
genética. Empiezan los sonidos del desierto. Un millar de pájaros cantan con
tal intensidad que los muros parecen derrumbarse, están felices, tú y la nena
tienen su naturaleza, saben que falta poco para que en grupo, remonten la
cordillera y llenen a Yacó con innumerables destellos plateados de música.
Te levantas como si hasta ahora iniciaras la parte
bonita de la quimera. Besas a Isabel,
ella despierta y se abraza a lo poco que soy en este momento. Un viento
tibio, contundente, se mete en la habitación y manda por los aires toda la
materia innecesaria. Tomas a mi hija y sales al patio, suben las escaleras,
esta vez para siempre, y es por arte de fantasía, que las veo desplegar unas
alas pequeñas de colibrí, azul metálico, voraces, tan hermosas que con frases
es imposible describirlas. Me lleno de
angustia y de alegría al mismo tiempo. Descansan. Ya todo son senderos que tus
labios enuncian y no puedo ubicar. Isabelita abre sus brazos plenos de
inocencia, me dice “te amo papá” y
sin mirarme, resuelve entregarse a una corriente de vacío que la eleva del
tejado. Tú, frenética, me dices que te hice feliz desde que te conocí, enjugas
mis lágrimas y me das el beso que recordaré por eternidades repetidas. Desde
ahora todos mis espacios serán las seis de la mañana de un sábado injusto que
no se agotará.
Alejo y Sulma me recogen del piso. Todo se consuma,
por lo menos eso creo. Anita, la tía que conocí tan poco y quiero como a mi
mejor amiga, me dice resignada: “Hay que
dejarlas ir, mijo. Existen seres que necesitan inundar con su fuego los
interminables lugares que la oscuridad deja secos. No se preocupe. Si algo me
han enseñado las correrías por el mundo es que angelitos caminando la tierra
hay muchos y usted está condenado a encontrárselos y a quererlos con locura”.
La gratitud es una palabra insuficiente para explicar lo que siento por aquella
mujer.
No volveré a Yacó, lo presiento. Toda esta belleza
que termina por doler no la asumo propia si mi hija y Catalina no están. Sé que
nos encontraremos otra vez, nos abrazaremos y miraremos las estrellas. Les hice
prometer que cuando tenga que cruzar la línea de árboles y las alas me salgan
de la espalda, ellas, La Filipina y la hijita indígena que amo, esos dos
hermosos colibríes, me dirán al oído que ya pasó lo peor.
LA FE
Por: JAVIER BARRERA
LUGO
La cuadrilla estaba en silencio paleando tierra
junto al dique. Después de recoger los trastos del desayuno me acerqué al amo
para ver qué necesitaba. “Te voy a comentar algo que nunca debes olvidar”, dijo
sin mirarme, utilizando un tono paternal que me dejó perplejo. Una actitud rara
emanada de un tipo que demostró, desde que sus santos lo pusieron aquí, que
había nacido para ordenar, no para convencer. Un súbdito leal de la corona en
faena de conquista económica, que desde el principio aclaró que nuestras
tierras le pertenecían al rey de España y las riquezas que encontrara en ellas
iban como ganancias de la encomienda con la que le premiaron su labor de
evangelización. Bajé la mirada esperando que sus palabras no fueran reforzadas
por las acostumbradas bofetadas con las que premiaba mis servicios.
Su pecho lleno de sudor brillaba como una de esas
piezas doradas que papá Diógenes enterró junto a las matas de coca el día que
el amo degolló a mi hermano por intentar fugarse. Tomó aire, hizo una
introducción a la cuestión que quería explicarme e inició su retahíla. Para el
padre Fraga, los malestares del cuerpo jamás podrían compararse al dolor del
alma. “Uno termina por acostumbrarse a las punzadas en las piernas, al latidito
fastidioso de la mejilla cuando un absceso propiciado por el escorbuto amenaza
con hacer explotar una encía llena de pus; es más, creo que uno se habitúa al
eterno zumbido de un oído congestionado por la infección, pero el peso de una
tragedia, la forma en que destroza los
pocos espacios que la mente le otorga a la lucidez, es un suceso para el cual no existen remedios
suficientes”.
A sus cuarenta y siete años sabía de lo que hablaba.
Se necesitaba tener su corpulencia, su fuego interior, para escapársele tantas
veces de las garras a la señora muerte y sus consecuencias. Siendo un niño, en
su natal Lugo, experimentó la putrefacción de la carne viva producida por la
viruela. Espantosas cefaleas le negaron la posibilidad de pensar, las pústulas
que le deformaron el rostro y dejaron clavados en un marco de bulbos y cisuras
sus ojos verdes, le dieron a su fisonomía la dura dignidad del sobreviviente.
La fiebre lo condujo a testificar delirios en los que era perseguido por
demonios que le quemaban las plantas de los pies con tizones al rojo vivo. Doña
Jacinta, su madre, recordaba esto cada vez que prosternada en tierra daba
gracias a la Virgen de los Dolores por haberlo salvado de los estragos de la
enfermedad.
“Cosa difícil, Simeón”, dijo, utilizando mi nombre
de converso. “Crucé un pasadizo lleno de luz blanca, maciza, tuve conciencia de
encontrarme con personas que creí cercanas, pero no reconocí a ninguna; un
sentido de confianza anómalo… No creo que puedas entenderlo… Y esa maldita
sensación de concebir lo que me dijo una voz sin palabras llegó a frustrarme.
No sé si fue la de Dios, la del diablo, la de la tía Concepción o la de una
puta metafísica… Me sentí pasmado, no bien; se trató del acto mismo de
desencarnar. La agonía fue atroz…En un momento el destello se hizo tenue,
desapareció; me encontré con el rostro de mamá lleno de lágrimas que mezclaron
miedo con alegría y la alabanza al único Dios verdadero…”¡Te has salvado!”, es
lo único que logré entenderle…Nunca olvidaré aquello”. Guardé silencio. El
hombre cruel que conocí en mi ocupación de guía por el monte, el “azote de los
indios”, como lo llamaban sus secuaces, fluía como una hoja seca sobre la
memoria de sus tormentos.
Fue de los primeros curas que llegaron junto a los
invasores a tomar posesión de esta selva. Nunca creyó que nosotros, “los
animales”, “los inferiores”, “las bestias de párpados rasgados y mirada ladina”, “los estúpidos que exhibíamos
nuestras “vergüenzas” sin el menor recato”, tuviésemos un alma para salvar.
Tantas veces lo vi desgarrando a latigazos el lomo de cargueros por derramar
algunos granos de la provisión, que aquella confesión me llenó de horror las
venas. “Este tipo me quiere hacer algo. Como las serpientes, se acerca sigiloso
y no bien me descuide, me dará un trancazo en la cabeza. En menos de lo que dura
un suspiro, seré carnada para algún Yacaré1”,
pensé. Cuando un hombre deja expuesto un
flanco hará lo posible por cerrar esa brecha y este indio que relata, estaba
parado en la mitad de ella. Para mi fortuna, esa certeza sólo la tuve yo.
A las cinco de la tarde me ordenó servirle algo de
comer. Una porción de cazabe2,
una laja de pescado salado y agua fueron los alimentos que por cinco
minutos lo sacaron de su obsesión por darle estructura de medición a los
diferentes tipos de padecimientos de los que puede ser víctima un hombre. Se
limpió la boca con la manga de la camisa y profirió un eructo que hizo volteara
varios de los esclavos que desde la mañana le escarbaban las tripas al río
tratando de sacarle alguna partícula de oro. Su mano izquierda, grande como la
cabeza de un jaguar, buscó por instinto la cacha del machete. Acarició con
impudicia el pedazo de hueso tallado mostrándole con ese acto a los de mi raza,
a los negros, a sus iguales, peones encargados de su seguridad, quién era el
que mandaba.
Se acercó y prendió el chicote con uno de los
tizones que alimentaban el fogón. Me indicó con la mirada y un sutil movimiento
de cabeza que le arrimara la mochila. “El dolor, muchacho; el dolor es todavía
peor cuando somos nosotros, no las circunstancias, quienes lo propiciamos. Sé
que no lo entiendes, pedazo de bestia, para ustedes y sus dioses mentirosos la
muerte es una estación de la naturaleza. He promulgado bien el mensaje de
Cristo, mi embuste; gracias eso descubrí que la vida es lo que hacemos, lo que ganamos,
lo que callamos, lo que perdemos. Nada tiene sentido si no respiramos… La fe es
la mentira cómoda que no nos permite sucumbir… ”. La Biblia emergió del
interior de la talega como si fuese un niño que expulsan las entrañas de su
madre.
De una alforja sacó la botella de anisado y empezó a
beber el contenido en pequeños sorbos. Ordenó que me acostara junto a la
entrada del bohío. Mientras el licor le inundaba el cerebro recitó algunos
salmos. Ya borracho comenzó a bramar por la existencia truncada de su hijo
Antonio, un joven de veinte años que meses antes fue asesinado en un pleito de
tierras con otro grupo que tentaba la
suerte en una mina cercana a la ribera del río Capanaparo. Todos en el
campamento bajaron los ojos y se enroscaron para dormir. Los blancos, ansiosos
por la reacción de su jefe, liaron algo de tabaco, buscaron sus aposentos y se
enclaustraron para fumar en silencio. Las armas las dejaron por precaución bajo
las esteras.
Los sonidos de la selva tomaron posesión del
campamento. Pequeños insectos se pegaron a mi barriga, pincharon la piel,
succionaron, se llevaron lo poco de sangre que me quedaba en el cuerpo. “Dolor;
hasta un ser intrascendente sabe el significado de esa palabra que posee tantas
caras”, expresé entre dientes, con
rabia. Mientras las brasas
tragaban furiosas aire para no sofocarse, fui tocado por el embrujo del sueño.
Los gimoteos del padre Fraga chocando contra las telarañas, sus estertores
cargados de desesperación, matizaron las imágenes de la mujer que me prometió
en sueños, cincos noches antes, esperarme para escapar tras la espesa niebla
que en las mañanas cubre a los fantasmas del río con los que Antonio y mi
hermano juegan a ser dueños de unas riquezas que no son de nadie.
1. Yacaré: Caimán suramericano, de piel negruzca
parecido al cocodrilo pero más pequeño y con el hocico redondeado en la punta.
2. Cazabe: Torta hecha con harina de la raíz de la
mandioca.
COLOQUEN TRAMPAS AL
POEMA
Rafael Serrano (QEPD)
Coloquen
trampas al poema
Cácenlo
con balas de plata;
no
preparen simples rayos de aluminio
o
navajas de hojalata.
Si
abre la boca,
Inmediatamente
sofóquenlo con sal
Antes
que suspire
y
si mira con sus ojos de ignominia
Muéstrenle
un Cristo, un crucifijo.
Ámenlo
también.
Dejen
que muerda el cuello
de
su universo
y
admírenlo
cuando
cruce su sarcófago
entre
el fuego y la humedad,
cuando
lo vean como un murciélago
de
alas membranosas.
No
se sorprendan
si
les habla de Esopo o de Heráclito,
de
Napoleón o de los Borgia
pues
él se ha escapado de la historia.
No
crean en la errabunda quiromancia
De
los gitanos que lo rondan,
pues
ellos mienten como poetas
o
como estrellas.
Tiéndale
una trampa
a
este caballero que evade los arcabuces
y
los espejos;
nunca
será cazado en su belleza
como
un utensilio
de
la realeza Transilvánica.
Les
pido, eso sí,
no
suspender ajo en el filo de sus palabras.
No
entierren una estaca en su corazón
mientras
sueña con un cuello de cisne
o
una noche eterna.
Fábrica de agujas, 1995
ELLA
A mi esposa, quien me dijera alguna vez que ya no
escribía para ella…, escribo es por ella.
Hoy
lo hago público: no sabe cocinar; si hablamos en términos gastronómicos, más
allá de un arroz, es impensable…, y sin embargo; el café que me brinda cada
mañana, es el mejor que he probado en mi existencia, siempre está acompañado de
ese amor que da aroma y vida a todo lo que toca. Recuerdo esas primeras mañanas
de unión, cuando en su afán de verme sonreír y darme el “buenos días” con esa
taza de café del que les hablaba, confundió el azúcar y la sal, provocando en
mí, a lo largo de aquella jornada, interminables dolores estomacales y sonrisas
cómplices al recordar esa inocencia. Como no amarla si he sobrevivido 13 años a
sus intentos amorosos de complacerme.
También
hoy lo confieso: detesta las labores de la casa, para ella es un suplicio
abrazar una escoba o dedicar dos horas a cuidar una lavadora; no, no va con
ella. La academia, el estudio, su profesión; esas son realmente sus pasiones,
lo que hace que cada día me sienta más orgulloso de su historia, de su obrar.
Con el tiempo deje de pensar en mi vida para apoyar incondicionalmente la suya,
y es que lo merece…, a ver me explico: no proviene de una familia adinerada, ni
lleva a cuestas apellidos rimbombantes, es de universidad pública, se endeudó
con el Estado para sacar su carrera adelante, su posgrado y maestría también es
fruto de su esfuerzo, nadie le regaló nada, ni papi, ni mami, ni hermanos
pudieron o quisieron apoyarla, se ha hecho a pulso y cada batalla la ha ganado;
otra razón para amarla y dejar de lado su pequeña flaqueza ante lo doméstico,
además, es muy cumplida con la dotación laboral, y durante estos años me ha obsequiado unos delantales “diiiiviiinos”.
Tiene
una pelea casada con el deporte y, aunque paga puntualmente su mensualidad en
el gimnasio, sé que lo hace más por callar mi perorata que por convertirse en
una supermodelo de curvas marcadas y labios que digan “cuchucou”, nada de eso, su deporte extremo es dormir, y aunque
come sanamente, no cambia el chocolate por más cantaleta que yo le dé. Yo sé
que detesta el ejercicio; ella sabe que mi preocupación, más allá de su figura,
es su salud y entonces ese tema lo hemos convertido en pacto silencioso…, yo no
molesto mucho y ella, bueno ella, va de vez en cuando. Tercer punto para la
Mona. Como no enamorarme si ella misma lo describe cuando me exalto: “yo
no estoy gorda, estoy rellenita de amor, así que no molestes” y me deja en silencio, y empiezo a compartir
su congestión romántica.
Es
de mal genio mi Monacho, bastante…, pero nunca dejo de repetirlo, ella es la
parte seria de este matrimonio, no es tan afable como yo, mejor, no es tan
pelota como este servidor, y aclaro, no es que yo sea un pelele, pero si
hablamos de madurez, uy, hay si nada que hacer, me lleva (en ese sentido), 20
años o más. Es la combinación perfecta; lo amargo y lo dulce, lo claro y lo no
tan claro, el sol y la lluvia. Y esa es mi cuarta razón “los polos opuestos se
atraen”, nadie puede cambiar eso, es una ley física.
Hemos
viajado, si, varias veces, pero también hemos descubierto lo simple y hermoso
que puede ser caminar por cualquier calle comiendo helado, como un par de
estudiantes de colegio, como empleada en permiso dominical, como todos nosotros
en algún momento lo hemos hecho (y no se sonrojen, que lo he visto en
personajes que hoy están muy encumbrados). El dinero que para ella es tan
supremamente importante, para mí solo es eso, dinero, y es ahí, en esa
dicotomía, donde volvemos a ser uno, pues hasta el momento ninguno de los dos
ha tenido la razón absoluta. “El dinero no compra lo esencial, pero sin plata
no se consigue lo básico”, y recuerdo en esos momentos a mi viejo profesor de
sociología Pacho Rocha y su premisa invariable: “la riqueza aísla, la pobreza
excluye, hoy el poder y el tener valen más que el ser”…, aplauso fuerte Mona,
apretón enorme para el viejo maestro Rocha.
En
fin, me aparte unos momentos; volvamos a mi esposa: “suele ser violenta y
tierna, no habla de uniones eternas”…, y me disculpa Pablo, pero aunque cité
esa frase, mi esposa no es violenta, si es tierna y si habla de unión eterna y
tal vez por eso siempre anda pendiente de mis cosas, de mi salida, de mi
llegada, de mi alegría; de mi tristeza…, hoy puedo asegurar que nadie,
absolutamente nadie me conoce tan bien como ella. Una más a su favor.
Le
encanta el rock, pero no de cualquier
tipo: el clásico, (y la vieja sabe), el que nació acompañado de psicodelia, LSD
y libertad, no el de los pseudo grupitos y artistas de hoy que basan su fama en
sus escándalos y no en su talento musical. Puede durar horas eternas escuchando
un buen riff, y si le pido el nombre de una canción, grupo o vocalista, la
repuesta es inmediata…. jajajaja y no fue nunca (ni siquiera lo soñó), a un
concierto de Samantha Fox, ¿verdad Cervantes?
Ya
llega. Estas pocas líneas son una sorpresa, ojalá le gusten. Pero antes de
poner punto final, les voy a abrir mi
corazón, les voy a contar el porqué diariamente revivo mi amor hacia esa
gigante de ojos verdes: ella (aquí entre nos), ella hace mi mundo mejor, me
alegra, me divierte, me entristece, me sube, me baja, me llena. Y la mejor
razón, la más grande, (es un secreto, aquí, en vos baja), tomados de la mano,
no envejecemos los dos…, simplemente ella acompaña mis canas.
Fernando Vanegas Moreno
Un día pintado de gris en la calle y de alegría en su
corazón, un beso Mona.
EL SENTIDO DE LA VIDA
EN ROJO
POR:
JAVIER BARRERA LUGO.
Saray Ramirez Pérez, una adolescente bogotana (nace
el 25 de junio de 1996)
quien se destaca no sólo por su alborotada melena roja y sus carcajadas
estridentes, sino por su notable talento como poetisa, es la invitada de esta
semana al blog Idiota Inútil, donde además de la semblanza que inicia,
incluimos un par de sus versos: Por el
beso clandestino y La noche no fue de nosotros.
Saray, integrante como alumna del Taller de creación
literaria de IDARTES 2.013, fue la primera persona con la que interactué en
dicho evento. Aunque se cataloga como una “tímida muchachita”, su empatía, don
de gentes y una pizca de excentricidad llaman la atención de las personas
cuando la conocen. En ese momento, agosto de 2.013, cursaba el último grado de
bachillerato en el colegio Nicolás Buenaventura de la localidad de Suba. Me
sorprendió su edad, comparada con la de la mayoría de los participantes; pensé
que era una de esas niñitas que escampan en cuanto evento de carácter cultural
se organiza simplemente por alentar un cliché de rebeldía, pero me equivoqué:
una creadora precoz, una voz refrescante en el ámbito lírico de la ciudad
emergió de entre las nieblas de los cerros del noroccidente de Bogotá.
Nuestras primeras conversaciones no se limitaron al
espectro del lenguaje escrito, sus influencias sonoras (autoproclamada “enferma” por HIM, Janis Jopplin, Marceo Parker, The Strokes) vinieron al caso en
la plática, porque además de hacer voces en grupos de rock, respira música, es
música. Así como son música en el alma sus gatos: Poe, el amarillo (llamado por
este escribidor snowball II) y su
adorado Dalí (Q.E.P.D.), el negro.
Escribe
desde el 2.010, y cuando le pregunto hasta dónde quiere llegar, a quién quiere
llegarle con sus letras coloradas, cuáles son sus metas, me responde tajante: “La verdad busco personas a las cuales no
les gusten mis escritos, (sin incluirme) intuir distintos puntos de vista,
saber qué es una puñalada literaria y sentirme más enamorada de la literatura,
amar más y más. ¡Ah!, también aprender a escribir.” Así de desconcertante y “pila” es Saray, una
militante de las letras tan dignamente representadas por sus “malditos” autores
favoritos como llama a Alejandra Pizarnik, Edgar Allan Poe, Julio Cortázar,
Albert Camus y Ernesto Sábato.
Desde
esta tribuna auguramos un desarrollo literario lleno de éxitos para Saray. Todo
el apoyo para una mujer cuyo color de cabello sintetiza el sentido intenso de
su espíritu: rojo.
Disfruten
de la creación de Saray Ramirez y no olviden comentar, reenviar a sus contactos
y promover, la creación de la nueva sangre poética de la ciudad.
POR EL BESO
CLANDESTINO
“Ya sé, ya sé ¿pero qué cosa hubiera podido
Dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De
Alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte
que
Siguieras”.
Tomando pastillas, de esas que no son de colores, que son pálidas como
las palmas de mis manos, rebosantes de químicos. Quería morir, solo quería
dejarlo todo atrás, abandonar el sucio suelo que me protegía de la sociedad, de
esa pútrida urbe que me escupía a la cara cada vez que intentaba mirar el sol. Tafil, felicidad en cuestión de una cápsula
ansiolítica, que proporcionaba mínima solución a mí absurda existencia, y le
daba un poco de sentido al comer, respirar, cagar, y mínimamente hablar. Si una
cantidad de Tafil me daba tranquilidad y felicidad, por qué no mejor unas
cincuenta o más dentro de mi ansiedad. Ya no tenía vasos con agua, no, no, no,
no. Basta con tan solo un poco de saliva acumulada en forma de coágulo, para
pasar por mi garganta a mi gran amor Tafil, Tafil, Tafil, Tafil.
Me las tragué enteritas, una por una y la recordé,
¡maldita sea!, usted, con todos esos colores, que la hacían más y más bella. No
necesitaba mucho de usted para saber que la tenía toda. Ese libertinaje que
usted me brindaba y que al irse me lo arrebató. Cada Tafil que me tragué
amargamente, me recordó el sabor de su boca muerta. Ese color perlado de sus
dientes que veía feliz al salir el alba. Sí, me acordé en mi último respiro de
vida, en la última sensación de sangre caliente pasar por mi cabeza. Sí, usted
sabía muy bien que me encantaba ver su bello arte plasmado en las paredes y
corredores de nuestra casa, ver ese color carmesí que tanto le gustaba, que con
él hacía más hermosa su cara. Esa noche me dibujé en su cuerpo, hice un boceto
de amor sobre usted, abrazándola la ahogué, esperando el beso clandestino que
nunca me dio.
En conclusión, ya para acabar esta mierda, para
acabar nuestra mierda, para acabarme, y para olvidar que la acabé. Me tragué la
última pildorita de recuerdo, de amargura, con la esperanza de encontrarme con
usted, llegar a ser por fin libre de mis pensamientos y correr de la vida, esa
que me atormentó tanto, esa que me hizo perderla. Mi último suspiro de arte, de
su arte, que desvaneció dejándome un dibujo secreto debajo de la caja de Tafil,
ese dibujo que acentúo el querer morirme más rápido, el querer ir a buscar ese
hedor que yo propicie e ir a buscar su último suspiro, aquel que extinguí,
devolverlo a su frágil cuerpo, y darle un beso, ya no tan frío, ya no tan
blanco, un beso artístico repleto de colores, ya la muerte lo alcanzó y sé que
es el mejor de todos.
LA NOCHE NO FUE DE NOSOTROS
Y así pasó la noche, la noche
desgraciada,
Cabellos tuyos, cabellos míos
Pasean la alfombra desgastada.
Sueño, bendito sueño
Apodérate de nuestros
pensamientos
Ellos tan sucios, sufren de
insomnio.
No logrará la manceba
Pegar el ojo en toda la noche,
Con su escapulario decrépito
lleno de telarañas.
Aquel ajado objeto no permite
La unificación de aquellos cuerpos,
Cuerpos ansiosos por descansar.
El hambre saciada al amar es
Penuria, penuria mía
Ya no se aguanta más.
O es tocar ese seductor ente,
O es morir de abstinencia al
contemplarte,
Desnuda sí.
Como cuando el agua del mar,
Pasa sobre la tersa arena
Y la deja desguarnecida.
¡No tengas miedo!
Que mi piel cubrirá la tuya,
Si así lo quieres.
Despojaremos las sabanas
tortuosas,
Mandaremos al infierno esa ropa
Sólo si el momento lo permite y
hay deseo.
Si tú me lo concedes, y
Si la noche se antoja de fundirnos
Siendo la noche no nuestra.
Nuestros párpados contabilizan
cada segundo,
Malgastado hablando
En donde la noche no sea ni
tuya, ni mía.
Quiero que la noche sea
Unión de mentes
corrompidas
Donde la oscuridad confunda
nuestras almas.
Esperemos a que lleguen
Los primeros reflejos del alba
Y nuestros cuerpos sigan aún
con vida.
Saray Ramirez
Perez.
NO SIEMPRE GANA
DISTANCIA…
Fernando Vanegas moreno
“Ojalá
pase algo que te borre de pronto, una luz cegadora, un disparo de nieve, ojalá
por lo menos que me lleve la muerte…”. Serian las dos de la mañana y este estribillo se ahogaba
en las gargantas de cuatro andariegos malpensantes. Era la muy difícil época de
la adolescencia, del colegio, de los primeros amores, de las génesis del dolor.
En un rincón, Ernesto y Oscar exaltaban un nombre: Monika. Así, con K, aquella
por la cual se paralizaba el universo barrial de uno de ellos, en el extremo
opuesto, Vladimir y yo, llorábamos a una ausencia de ojos verdes; lo había
dejado, y tras ella se fueron las ilusiones de ese ser que hasta hace poco era
el más fuerte de ese combo de perdidos. No sabíamos nada, pero la vida se
encargaría de mostrarnos que lo peor vendría después.
En
una habitación cercana, Doña Carmen, la mamá consagrada de Rincón, oía el
llanto de su hijo y amparada en su carácter fuerte, pero acompañada a la vez de
esa ternura que es propiedad exclusiva de las madres, nos gritaba (sin mucha
convicción), que apagáramos la bulla, que esas no eran horas de molestar y
despotricaba, a “esos”, los amigos de
su hijo.., pero de nada servía, entre más nos gritara, más se acrecentaba el llanto y el dolor: “para
que se quiere tanto, para que, si el amor es falsedad es ilusión, que nos hace
llorar y padecer, que nos enferma muy ligero el corazón”, eso y solo
eso era lo que le escuchábamos a Julio Jaramillo, mientras el licor, cada vez
más escaso en la botella pero muy abundante en nuestras almas, oxigenaban ese
ambiente de malquerencia y de emoción.
Vladimir,
mi amigo, mi hermano, el que muchas veces fungiera como mi roca de salvación,
en ese momento no era sino un pedazo de mierda, arropado por la cobija siempre
conveniente de la conmiseración, pero no importaba, ahí estábamos nosotros,
dispuestos a lo que fuera por aplacar (así fuera solo un poco), ese tsunami de
pena que lo arrasaba todo en su interior. “Sábado al fin, termine de estudiar te
propongo un hermoso plan”, continuaban las canciones, que como viles
masoquistas hacíamos sonar en esa vieja casa, de un viejo barrio, de una, aún
más antigua ciudad.
Esa
madrugada y por dejar de fastidiar, decidimos, grabadora en mano, echarnos a la
calle a culminar nuestra historia etílica, a dar fin al tiempo del dolor, a
matar de una vez por todas esos sentimientos de rencor y de pasión; de nada
sirvió el regaño de una mamá furiosa, menos, la voz precavida de Oscar, quizá
el más maduro de los cuatro, había llovido y el frio se colaba hasta en los
bolsillos, pero qué más daba…, su niña de ojos color esperanza se había
marchado y era momento de perder. Y volvía a comenzar: “El tiempo pasó y mi temor
aumentaba, en dicha medida aumentaba mi amor, el miedo a perderte me
mortificaba, vivir para amarte era mi obsesión”
. No sé cuánto tiempo pasó, lo cierto es que de pronto me vi
rodeado por tres almas perdidas: Vlas, quien lloraba por aquella a quien tubo
y no supo conservar; el otro, en ese
momento caminaba en su mente de la mano de una mujer que hasta ese instante
solo era un sueño inalcanzable, el tercero se hundía en el juego maligno de la
duda: su amor de siempre o alguien nuevo que lo había parido a un mundo
desconocido de sentimientos; ah y por supuesto yo…, yo fumaba y bebía, no tenía
más que hacer, fumar, beber y escuchar. Ni siquiera imaginaba que el destino un
año después, me ubicara en un lugar más profundo que en el que Vlas se
encontraba esa mañana.
Cuando
se agotaron las lágrimas, cuando el licor desapareció y cuando las baterías de
la grabadora se fundieron, llegó el momento de retornar a casa. Ernesto tomó un
taxi, Oscar y yo, cada uno tomándolo de un brazo, dejamos a Rincón en su casa
(obvio, luego del regaño justo de una progenitora llevada de la ira) y juntos,
decidimos que nuestro tiempo de caminar apenas había empezado…., andamos
mucho…, hablamos más: de la noche, del amor, del dolor…, de la esperanza. Éramos
muy jóvenes, pero algo nos decía que la vida es un mar de mierda que hay que
cruzar con la boca abierta, y que por eso mismo era fundamental aprender a
nadar con la boca cerrada, que la esperanza y el mañana surgen de cómo se actúe
hoy, que todo pasa en un continuo devenir…, que en ese momento solo él, yo, el
amanecer y las calles desiertas existíamos, y que tal vez algún día, en algún
momento, ese amanecer y esas calles volverían a reunirnos, no solo a los dos,
sino a todos y todas las protagonistas de esta historia que hoy, 22 años
después me atrevo a contar.
Desde
entonces no los he vuelto a ver, Sé que Oscar y Ernesto, como pocos,
conquistaron y aún viven con las inspiradoras de sus sueños, Vladimir, bueno,
Vladimir con el tiempo volvió a ser esa fortaleza que siempre conocí; son
felices, o eso deseo, y yo, pues marica yo, sigo esperando que aquellos
amaneceres y aquellas calles vuelvan a reunirnos, y que como telón de fondo,
como música incidental suene esa frasecita icónica y Cabralesca con la que me
despidiera una mañana hace dos décadas, un bacán que amparaba la nostalgia en
el confín de sus locuras: “No siempre gana distancia el hombre que más
camina, a veces por ignorancia, andar se vuelve rutina, no por gastar los
zapatos se sabe más de la vida, ni poco ni demasiado todo es cuestión de
medida”
¡SEÑORA SE FUE
PACHECO!
Por: Fernando Vanegas Moreno
Fernando,
las tareas, Fernando, tienda esa cama, Fernando, lave la loza…, doña Ana se
empecinaba en ponérmela difícil con la maternal amenaza de no dejarme sentar
frente al televisor a compartir mis alegrías con la real cohorte de Pernito,
Tuerquita, Bebé, Tribilin y el mayor y más entrañable de los payasos: Fernando
González Pacheco.”Pachecolo”, ese afable personaje que con su carisma y buen humor
llenó de alegría los hogares colombianos por muchos años.
Papá
era más chantajista, sus exigencias iban desde el noble oficio de lustrarle los
zapatos hasta (hoy me da risa, en esos
días no) la colaboración obligada en reparaciones locativas del hogar, muy
“chimbas” por cierto, pues luego empezaba el desfile de albañiles, plomeros y
electricistas calificados, tratando de rehacer las cagadas que MacGiver y su
vástago habían ocasionado, obvio, siempre con el ceño fruncido de mamá que no
podía dejar ese “le dije”, que hacía que el viejo se escondiera entre las hojas del periódico
simulando leer.
Y
después del periodo de esclavitud paternal, me veía yo haciendo fuerza (fuerza nacional; con las nalgas, como si
toda nuestra energía partiera de ese chacra que en castizo es culo… como cuando
creemos que el avión no se cae, gracias a nuestro poder nalgar), por los
“pelafustanillos” de mi edad, que al otro lado de la pantalla intentaban
ascender la “barra kilométrico”, una vara de dos o tres metro, engrasada y en
cuya cúspide se encontraban algunos balones, bicicletas, tenis, “combos
Gel’Hada, o nada”, bonos Gegar Kennels, para otorgar a tu mascota un Kid
completo de aseo y entrenamiento y otras cuantas nimiedades que hoy no
recuerdo. Luego, los payasos…, ah, los payasos (¿ya no existen cierto?), chistes flojos, rutinas estúpidas y
pastelazos idiotas, pero como me divertían. Y ahí, en medio de esa batahola
estaba él, Pacheco, un carnal que se auto describía feo para que las bellas dijeran lo contrario, un
feo que se convirtió en uno de los más bellos colombianos.
Vendría
luego “Compre la Orquesta”, programa donde uno, desde la comodidad de la sala
intentaba “caer en la nota” y adivinar de primerazo el instrumento que Fernando
nos hacía sonar a “nombre de la abejita Conavi” y que, de plano llevaba la
melodía de la canción…, apuestas con los hermanos tratando de acertar el tema
musical del que se trataba y sonrisas varias cuando el presentador salía con
peluca u otra locura propia de su repertorio. Fueron muchos los programas que
dejó Pacheco: Sabariedades, Exitosos; Los tres a las Seis (con doña Gloria valencia y el bobito de J Mario), Quiere Cacao, el
programa del millón…, tantos.
Como
periodista nunca he visto un mejor entrevistador que González Pacheco, era
cálido, ameno, genial, no se complicaba, eran charlas de amigos, donde él
sacaba lo mejor de cada persona, su sonrisa permitía y transmitía confianza
entre sus interlocutores y “charlas con Pacheco”, es sin duda alguna, ejemplo a
seguir para los nuevos y los no tanto, pseudo comunicadores de hoy. Recuerdo la
realizada a “comanche”, líder del extinto cartucho; Fernando, desnudo al negro
sacando a flote al filosofo, al pensador que se escondía tras los harapos y su
caudal de mugre, y la recuerdo porque quería hacer lo miso, ser un gran
conversador, un gran periodista, un mejor ser humano, así era él…, excelente.
“Pachecolo”
se nos fue, no por una deficiencia respiratoria como repiten los medios,
Pacheco se fue en esa barca conducida por el olvido y la decidía; como Juan
Harvey, como doña Alicia de Rojas, como en su momento Diego Álvarez. Fernando
se fue peleando contra la depresión y contra la mala memoria de los que
crecimos viéndolo y aplaudiéndolo. Ya no volverá el Torero, ni el boxeador;
ausente estará para siempre esa voz ronca que entonaba sin asomo de vergüenza
“ahora seremos felices”, tal vez su canción favorita, y Pirry, ya no tendrá a
quien emular, pues fue González, el primer personaje extremo de nuestra
pantalla chica.
En
alguna ocasión, caminaba yo con Jaime Baquero, compañero y amigo entrañable en
los aciagos días de universidad…, andábamos por Chapinero, ese sector
tradicional de Bogotá, cuando el hombre me suelta a quemarropa esta reflexión:
“nos vamos envejeciendo cuando en lugar de mirar ropa en los almacenes, nos
dejamos llevar por los títulos de los libros que exhiben en las estanterías de
los comercios” y vaya que últimamente he visto muchos títulos, cada vez siento
más lejana la inocencia de los primeros años. Ya no lustro ni mis propios
zapatos y la famosa frase de “quiere cacao” solo se la escucho a una lora
vieja, que es propiedad invaluable de una tía que todas las tardes se enreda en
conversaciones inútiles con el animalito hasta que alguna de las dos es vencida
por el sueño.
Un
español más colombiano que el ajiaco y el tamal supo generar en un país
agobiado de violencia e injusticia, todo el cariño y la admiración que ningún
otro ha logrado, un ser que sin utilizar la fuerza se coló en los corazones y
en los hogares de toda una Nación, un ser humano único, irremplazable e
inigualable, ese era Fernando González Pacheco, el viejo ingenioso, el infantil
adulto, se va, y tras él momentos
inolvidables, tantos, que solo me resta decir: “Señores, se escapó nuestra
niñez… ¡señora se fue Pacheco!”
SOBRE LA CUMBRE DEL MEDIODÍA
Alejandro Marcelo Corona, Córdoba, Argentina
Un profundo barranco nos devoró
las piernas durante varias horas. El sol caía plomizo sobre nuestras espaldas;
entre las profundidades de las yungas anduvimos, machete y hombre, fogoneando
la esperanza, abriendo paso a la columna que de a poco se despeñaba por la
gruesa estampida del calor izado desde el barro húmedo y gredoso.
A lo lejos una bandada de pájaros
cortó la quietud de la mañana ya antigua. Rasaron sobre nuestros cascos, eran
guacamayos azules que de pronto le devolvieron la vida a nuestro camino. Un
ruido a furia de agua comenzó a endulzarnos la fatiga. Buscamos su paso. Cuando
encontramos el peso del río violento algunos de nuestros compañeros se
precipitaron a refrescarse.
Era el primer contacto con agua,
luego de andar por la espesura selvática entre el barro y los animales, las
enfermedades y las desesperanzas. ¿Era esta la exigencia que nos pedía la
revolución? ¿El dolor extremo, la clandestinidad, el olvido de nuestros seres
queridos? ¿Defender la Patria Grande contra la intromisión constante del
imperio, mientras el resto duerme en la tranquilidad de su casa?
Renegaba en mis pasos consumidos
por el pensamiento huraño. Recordaba las palabras de Camilo Torres, buscar a
través de medios eficaces la felicidad de todos, amar así verdaderamente a los
empobrecidos de nuestro continente. Mi mente vagabundeaba, increpándome,
rasgándome la conciencia cristiana, revolucionaria, socialista.
Miré el agua con su traje de vida
y recuperé el optimismo. Cuatro compañeros se desprendieron de la columna,
llegaron a la orilla, comenzaron a desnudarse, cuando tomaron contacto con la
comisura del río una ráfaga de metralla ardió desde una barricada en la otra
orilla. Aquel ramalazo de fuego y plomo dejó tres cadáveres en la arena.
- ¡Carajo, los gringos! – grito
Arnulfo Rojas tirándose al piso
Tomamos resguardo de inmediato.
Dos hombres en el agua boqueaban su último aliento sobre la corriente rojamente
enardecida de muerte. Aquella línea de fuego descargó su ensañamiento sobre
nuestros cuerpos. Silbaban en nuestras cabezas como avispas enojadas las balas
del enemigo. Nos cubrimos tomando una posición de fuego favorable.
Cuando estuve a salvo, comencé a
leer los disparos buscándole el origen. De cuclillas detrás de un paraíso
robusto, coloqué mi ojo sobre la mira del rifle hacia la barricada. La posición
aquella permitía desnudar la presencia del ejército de aquel dictador.
Totalmente descubiertos, eran
dos; juro que odié aquel momento. El sol se ponía de azufre y descansaba su
rigor sobre mi parietal. Ejecuté con calma dos disparos certeros; pude observar
el desplomo del primer soldado, el segundo, sorprendido, no pudo huir a tiempo
y fue destrozado en la ejecución.
Apenas disparé, volví mi espalda
para apoyarla sobre el paraíso que se mantenía erguido, atestiguando mi
terrible miedo. Respiraba hondo, asustado; era mi primer disparo sobre un ser
humano.
- ¡Vamos al foco Antonio! – gritó
Ceferino Roldán, advirtiéndome que revisarían la zona y yo debía resguardar sus
espaldas.
Afirmé con la cabeza e hice un
gesto de movimiento con la mano derecha mientras sostenía con el antebrazo
izquierdo mi fusil caliente. El silencio azotaba junto al sol mi espinazo con
un escalofrío duro; la adrenalina me salía por las uñas, me rascaba la cara,
todo era como un pesado sueño.
El río incrementó su fuerza. Tres
compañeros procuraron retener sin suerte los cuerpos sin vida de los caídos por
el fuego enemigo. La vehemencia del agua no permitía a la pequeña tropa
alcanzar la otra orilla. Los soldados hacían grandes pasos para cruzar, el agua
les cubría hasta las rodillas, los fusiles eran alzados con las dos manos para
evitar humedecer la pólvora.
Jamás mis manos habían dado
muerte a nadie. No podía creer que éstas manos hubieran quitado de la faz de la
tierra a un ser. Con la mira puesta sobre la barricada enemiga buscaba percibir
un mínimo movimiento, los cuerpos yacían. Decidí salir de mi escondite. Fue una
pésima decisión. El fusil apuntaba hacia la dirección de los cuerpos pero
descuidé el frente.
- ¡Cúbrenos las espaldas, mierda!
– se enfureció Ceferino.
Cuando volví mis ojos a la mira,
pude observar que un tercer hombre se alzaba con las metrallas de los dos
caídos y gritó:
-¡Mueran, indios de mierda!
En el mismo momento que gatilló
sobre sus armas, le acerté un primer impacto sobre el hombro provocando una
ráfaga de metrallas como una víbora desbocada que se arrastraba por todos
lados. Mis compañeros disparaban, buscaron refugio en vano sobre el corazón del
río, pero sin demora le acerté un segundo impacto que le ingresó por el cuello
y un movimiento reflejo hizo que se cubriera de inmediato la garganta que se
teñía de púrpura, cayendo inerme hacia adelante.
Los ojos de ese hombre se abrían
grandes, yo podía verlos a través de la distancia, quizás sorprendidos de
hallar la muerte se agigantaron hasta perecer. Ese hombre no buscaba la muerte,
pero la halló sobre la cumbre del medio día. Ninguno de nosotros vino a buscar
la muerte. Juro que lo vi en sus ojos, ese hombre vino a buscar la gloria y
encontró este final. Los ojos bien abiertos, sorprendidos, comenzaron a
llenarse de moscas cuando cayó duro junto a sus compañeros desvanecidos.
Por fin la columna alcanzó la
otra orilla. Yo hice lo mismo, con una esperanza ciega de encontrar a aquellos
hombres con vida, de no sentirme un asesino. Los soldados revisaron las
pertenencias, se peleaban por ellas. Uno se probó la camisa manchada con la
sangre final. Otro se guardó un anillo de oro, otro tomó una medalla del Jesús
Redentor, las botas eran reñidas por dos soldados tupizeños. Cuando llegué, los
tres cadáveres ya estaban casi desnudos. Yo tomé un cuchillo que reposaba cerca
de su bota.
Tirado junto a la mano derecha de
un combatiente, una fotografía. Limpié la sangre que la cubría. Una mujer
hermosa abrazaba al hombre, dos niños sonreían con una belleza parecida a la
felicidad. Digo, a ese momento de la vida en que ella nos golpea la puerta y
nos invita franca a su morada. Aquel hombre había conocido la felicidad que yo
anhelaba buscar con la revolución. Con este grupo armado quería buscar algo que
nos pertenecía a todos.
Aquel hombre partía desde la
felicidad, tenía una familia, una mujer que aguardaba su regreso. Dos niños que
veían cada mañana inútilmente el retorno de su padre. Una mujer se recostaba
sobre una almohada cálida pronunciando su nombre.
Yo contemplaba la fotografía. Una
lágrima quiso lacerarme. Una mujer lo soñaba y yo le había quitado la vida. Yo,
que no era soñado por nadie, que nadie me esperaba en un sueño, sin mujer que
aguardara por las noches mi regreso. Ningún tejido del insomnio era empuñado
por una mujer. Al menos por la que yo amo.
Con estos mismos dedos, con los
que una vez dibujé los labios de aquella mujer dormida. Con este mismo índice que
recorría sus lunares, que los contaba, que surcaba su espalda rosada y pura.
Con esta mano que le escribió los versos más nutridos del amor, con esta misma
mano pude detener la vida. Con la mano de dar amor, di también la muerte. Cruzó
un rayo negro sobre mi frente. Quise volverme María a tus brazos, a tu sonrisa
tierna. Quise tirar el fusil, abandonarlo, correr a tu lado. Te imaginaba, tú
chica de bien, sin coincidir conmigo en la revolución, juzgándome,
enjuiciándome por asesinar a un ser humano, por darle muerte. Enojada,
explicándome una y mil veces que la violencia no soluciona nada. Y yo
sollozando por tu encono.
Me había descubierto, sobre el
río Tupiza, como un desdeñable asesino. El bautismo de fuego me había dado un
nuevo espíritu. Quise hacerme fuerte.
- Volvamos al camino - dijo
Ceferino, nos aguardan en la vertiente.
Yo dejé a los hombres tirados, me
persigné tres veces. Te imaginaba diciéndome que Dios no justifica ninguna
muerte, que soy una contradicción andante. Estrujé fuerte mi fusil y seguí la
columna. Intenté dejarte en aquel costado del río. Fue inútil. Volvería a
descubrirte como una pesada mochila sobre mis espaldas algunas leguas más
adelante.
Ya no era el mismo, el fuego me
había devorado el alma. La revolución murió en el horizonte de mi vida. De
manera egoísta apareciste tú y quise dejarlo todo por correr a tus brazos.
Preso de mi libertad, de elegir este camino seguí andando bajo el grillete del
orgullo. No sabía que matar tenía este agrio sabor a justicia. El sol rompía
con sus olas de fuego mi cuerpo débil y tu recuerdo ardientemente vivo me
incendiaba en las manos de asesino, tú cada vez más lejos y a mí me dañaba el
oscuro olor a muerte que tiene la libertad en este continente, que solía ser un
paraíso.
PREMONICIÓN
Las
manos se le adormecieron. No era el dolor regular que aparecía después de los
entrenamientos el que inundaba los centros de sufrimiento del cerebro; en ese
momento un tibio palpitar tomaba posesión de coyunturas, huesos, tejidos,
carne, tendones y los volvía masas sin autonomía incapaces de unirse para
producir movimiento. La defensa del título mundial fue salvaje. Las culpas
nadaban bajo la rutilancia del coliseo y el silencio del cuarto ayudaba a hacer
punzante esa sensación.
Ella
dormía desde las nueve; la contemplaba con un dejo de ternura mientras frotaba
entre sí los amasijos de dedos anestesiados intentando hacerlos reaccionar. Por
entre las rendijas de la persiana la luz se colaba grisácea y resaltaba
facciones de ese rostro lleno de detalles pulcros: nariz rara pero hermosa,
párpados lisos, boca pequeña, barbilla afilada, pómulos discretos. El insomnio,
el sufrimiento y la belleza, trilogía nefasta, rompieron la poca cordura que
sobrevivió al combate, que entendía, le cambió una vez más la vida.
Calculó
siete horas más de suplicio individual; ella no despertaría antes de las ocho.
Se levantó con cuidado tratando de no apoyarse sobre las palmas hinchadas. Las
doscientas malditas abdominales que realizaba desde que tenía memoria cada
mañana, le ayudaron a lograr su objetivo. Del gabinete del baño sacó los
analgésicos y tomó dos de un sólo envión. Fue todo un karma lograr colocar el
par de pastillas bajo la lengua. Se tiró sobre el sofá. A la lista de
incomodidades se sumó el asfixiante calor que envolvía la sala; el ventilador
estaba apagado y así se quedó. Encender el cigarrillo fue una prueba para su
persistencia: con el muñón derecho aprisionó la cajetilla y con el izquierdo
deslizó el pucho hasta la tapa de la mesa. Paciente, se arrodilló, hizo rodar
el cilindro de papel, lo sujetó con la boca, fue hasta la cocina, accionó la
hornilla de la estufa y se acercó a la llama. La bocanada primera fue un acto
de conquista que perduró hasta que consumió el último gramo de tabaco.
El
dolor de las manos cedió veinte minutos después. Sintió que ese avance en su
problema era un logro menor. La falta de sueño la producía aquella charla que
tuvo con Maidana, su empresario, su amigo, antes de la pelea.
-Todo está listo, hermano. Te caes
entre el quinto y el noveno. La idea es que los “simios” del público tengan
tiempo de emborracharse. Ya mi gente cuadró las apuestas. De lo tuyo “metí”
cuatrocientos mil… Imagínalo, cinco “palos verdes” que te pagaron por subirte
al ring y por perder, te ganas casi la misma cantidad… Negocio redondo, buen
retiro, plata en el banco… Nunca digas que no te cuido.
Pensó
que la paradoja es el alimento que mueve las cosas en el mundo. No es que
dejarse ganar fuese un asunto que atentara contra sus valores; en un gremio
lleno de trampas se había sacado la lotería con su representante, el único tipo
honesto, según las proporciones, que puso siempre su integridad, su futuro, por
encima de cualquier consideración ética;
pero lo que sucedió unas horas antes rompió los límites de su
coherencia. Asumió el arreglo como una actitud lógica para un hombre de treinta
y cinco años que estaba a punto de retirarse después de veinticinco años
entregados a destrozarse el lomo contra otros tipos igual de pobres a él. Sus
carros, casas y lujos no se pagaban solos. El bendito cuento del honor, esa
vaina que aparece en la mente cuando se ha comido debidamente por varios años,
complicó una ecuación sencilla que había aprendido a resolver desde que tenía
uso de razón.
“El macho” Álvarez, sobre el papel, era uno de
esos aparecidos acostumbrados a que les desintegraran la cara por unas cuantas
monedas, un bruto que desaparecía sus bolsas de sparring con la rapidez de una esnifada de cocaína, su amor
certificado. Nueve a uno marcaban las
apuestas; el negocio era demasiado rentable para decir que no. Los “patronos”
de la asociación de boxeo estaban de acuerdo, su representante actuaba, los
jueces fueron arreglados, su rival salía del gimnasio para los burdeles que
eran su casa y donde era tratado con los mimos propios de un hijo pródigo. Ser
noqueado por un tipo así era humillante, pero como dicen los gringos, “Business are Business”.
La
pelea se desarrolló según el libreto: jabs, cruzados al aire, mucho de
provocación ficticia, un campeón en problemas, guardia baja. ¡Estúpido!… Dolor,
mucho dolor. Knock-out en el sexto round que a los ojos del público fue
legal. Un plan llevado hasta el final con todo el decoro, aunque la realidad le
escupió feo en el rostro: los puños de “El macho”, parecían forjados en plomo y
su cuerpo sintió el castigo. Aquel hijo de la vagancia fue más rápido,
contundente, lo venció sin atenuantes; sólo él lo supo y eso le bastaba para
sentirse mal. El miedo se instaló en su cabeza, su libreto se consolidó como
dolorosa verdad. Le dolió ver celebrar sin convicción a un idiota engañado en
el propio engaño. “La perra suerte de una pandilla de tramposos”, concluyó para
sí. En el camerino recibió los agradecimientos de sus cómplices, de Gina, su
mujer, y la tentadora propuesta de una revancha millonaria antes de seis meses.
No
resistió el calor. Entró al baño y preparó la ducha. Ella ni se inmutó, era
prisionera de sus sueños. Recordó, después de mucho tiempo, que la amaba de
verdad; era el árbol que hacía viable la vida en su desierto. No buscó el
imposible de desnudarse por su cuenta, así que entró a la ducha con la
pantaloneta puesta. El agua le calmó los dolores del cuerpo, el pómulo
suturado, los moratones del tórax, el ojo cerrado. Sintió que los años le
mordían el lóbulo de la oreja. “Eres un hombre millonario”, se dijo, “además de
un cobarde que fue consciente de su necesidad de perder y perdió descubriendo
su debilidad. Valiente ex campeón sin lustre”.
Cerró
el grifo y se quedó varios minutos con la puerta cerrada esperando a que el
calor del ambiente le secara el cuerpo. Se miró las manos y no pudo contener la
lágrima que le rajó como una cuchillada lo poco sano que le quedaba a su
mejilla derecha.
EL PODER DE LO QUE NO
SE DICE
POR: JAVIER BARRERA LUGO
HOMENAJE A GABRIEL
GARCÍA MÁRQUEZ.
Cuando
el destino parece colocarnos una mordaza de madera que nos revienta la
jeta, es la voluntad personal la que
sale en nuestra defensa para que no nos sofoquemos, para que le partamos con un
golpe seco el hocico a las condiciones preestablecidas: hay que arriesgarse.
Errores, aciertos, las consecuencias que deriva una decisión, son simples
baldosas que van marcando una ruta para aquellos que viven a su manera y no
como la sociedad o sus circunstancias les indican. El triunfo consiste en ser
leal con las convicciones personales, mirarse al espejo cada día y comprobar
que la figura lánguida que se mira escrupulosa en una película de vidrio y
plata coincide con el antropoide que desnudo, intenta transmitir sinceridad
cuando afirma no ser esclavo. Conciencia de ser, escribe una lengua de fuego en
el costado de las montañas de cascajo.
Aquellos
que confrontan sus miedos generan ideas fabulosas que fluyen a través de
vicios, maneras o hitos de redención; crean espacios paralelos donde los
conceptos desechados por los propietarios del desorden germinan y se pegan a
las paredes como enredaderas de oro. Esos hombres y mujeres aportan desde su
individualidad algo de belleza, dan esperanza, la desechan si es una medida que
conforta gratis, le dicen a sus iguales que no están solos mientras caminan por
el infierno que se incendia; valientes a quienes el hambre les parece requisito
y no privación cuando se encaminan a conquistar lo que merecen, claro está, sin
los reparos maniqueos de los éxito-motivadores.
De
García Márquez se ha escrito tanto, se ha dicho mucho, se ha leído tan poco,
que su vida cobijada de éxito genera sin fin de comentarios que rebasan el
concepto de leyenda: que fue alcahuete a sueldo de Fidel y su revolución
plagada de babas, que le besaba por instinto de clase el fundillo a los
poderosos, que ni un centavo le regaló a Aracataca, un pueblo saqueado por la
rapiña de las “nobles” familias del Magdalena desde la conquista, que no creía
en Dios -como si eso fuese incompatible con la ética personal-, que se lo
“pidió” a la mujer de Vargas Llosa y por eso el energúmeno Mario le puso el ojo
morado de un puñetazo, que fue financiador e ideólogo del M-19, que le ayudo,
junto a “Tirofijo”, a ganar la presidencia de Colombia al inepto de Andrés
Pastrana, que era insoportable en público e irritante en privado, que era
agorero, ególatra, quisquilloso, inseguro y las pitonisas desfilaban por el
estudio de su casa desenredándole las telarañas del futuro que lo agobiaba, que
nunca lo quiso la dirigencia de esta patria
porque siempre sospecharon de él. Tantas cosas señaladas, tanta espuma saliendo
todavía de las bocas rabiosas que la envidia o la razón ponen a funcionar,
mentira llana o simple subjetividad que lo hicieron el ícono sin memoria de una
comarca acostumbrada a celebrarlas victorias de los vecinos.
No
sé si lo dicho por sus detractores y fastidiosos aduladores tenga algo de verdad, a lo mejor ; a mí, un
tipo obsesionado con publicar, un poeta inédito que trata de hurgarle la
curiosidad dormida los editores de las grandes casas comerciales de libros, un
engendro que todavía conserva algo de mística, sólo me interesa de Gabo, además
de su maravillosa literatura, la historia de cómo vio la luz Cien años de soledad, la mejor novela
escrita por un ser de las américas, el sufrimiento, las memorias, los
sacrificios, el ultimátum, la gloria que llevó a su octogenario autor al centro
del universo de las palabras a finales de los sesentas.
Génesis de una fastuosa elegía: la
soledad.
Una
familia compuesta por los padres y dos hijos vive en el barrio San Ángel de
México D.F. El progenitor es escritor, colombiano, costeño para ser
preciso, cuenta treinta y ocho marzos,
estatura promedio, bigote poblado, panza de flaco, patillas a la moda y cabello
ondulado que muestra los primeros latigazos grises de la edad. Hasta ese momento
ha publicado cuatro novelas que han dejado un sabor agradable en el público.
Cientos de artículos periodísticos y una veintena de relatos en revistas
especializadas completan su cosecha. Goza de cierto reconocimiento en el ámbito
de las letras, pero lo que quiere es ser el dios de los escribientes; un
llamado interno, llámenlo premonición, le garabatea en las obsesiones este
deseo que luchará con tesón.
En
1961 ganó el premio ESSO de novela por La
Mala Hora. Vivió en Nueva York, donde fue corresponsal de Prensa Latina, agencia de noticias del
régimen cubano. Este encargo le granjeó fama de comunista en infinidad de
círculos de “inteligencia” y termina exiliándose voluntariamente al sur de la
frontera gringa cuando elementos
reaccionarios lo amenazan con represalias legales y gansteriles. Es un hombre místico que cree en los anuncios que le
dispara la intuición en ayunas. Hace rato la diosa fortuna le escupe acertijos
y respuestas desde la montaña: “¡Haz caso, camina hacia mí!”, cacarea en
insomnios. Otra razón para emigrar, una de estas elucubraciones a las que
asigna el poder de la causalidad le dicta entreverar la novela que le cambiará
de manera tajante el curso de la vida.
El
tipo soñador dispone sus recursos escasos para los siguientes seis meses de
manutención y designa albacea del pequeño tesoro a su esposa: le entrega cinco
mil dólares y se sumerge disciplinado en la materialización codificada de las
cosas, los espectros olorosos a sudor, los hechos que como pájaros siniestros
canturrean de noche sobre la cabecera de la cama, en jornadas de medida
privación, escasas luces materiales que terminaron cambiadas por chorros
burbujeantes de creación palpitaban como
caldos primigenios que atravesaron la corteza de la tierra y se regaron
sobre el limo para instituir la vida, tareas que iniciaban temprano en la
mañana y fenecían con la noche en pleno furor; semanas de berenjenas al
almuerzo, a la comida, como “calentado” para el desayuno; triste pasta sin
sabor por dieciocho meses que duró la redacción de su obra cúspide, del capitel
dorado en el que se sustentó la “mierda de la gloria”, como lustros después el
costeño bigotón bautizó la celebridad; pero me adelanto a los hechos.
Durante
el proceso todas las obsesiones de un hombre adicto a la ensoñación parecen
salirse de la reminiscencia para colorear los cristales de la casa. Como
serpientes sembradas aun muñón, los dedos no cesan de teclear, cada personaje
cuenta su historia mil veces, le escudriña el ADN a García Márquez, le recuerda
que alguna vez estuvo vivo, que lo conoció, que sus reflexiones hicieron parte
de esas memorias sentimentales a las que son propensos los creadores y los
asesinos, si no es que en el fondo son la misma cosa. Los coroneles, los
Aurelianos, los Arcadios, Remedios y Memes, los Mauricios de las mariposas, los
Melquiades, en mi concepto el alter ego del escritor, pulsan las garrapatas
metálicas que zurcen de leyenda casi seiscientas cuartillas que redefinen el
panorama de la literatura. Sin quererlo, un autor que tuvo que vender su carro
para financiar el año de trabajo que no presupuestó porque el libro se le salió
de las manos para su suerte, le otorga la mayoría de edad a la primera
escritura Latinoamericana que se desliga del tedioso acervo español que a los
revoltosos geniales del continente nuevo les parece caduco y limitado.
Una
mañana de agosto de 1.966 la esposa y el escritor llevan el manuscrito hasta la
oficina postal para jugarse los últimos restos. Consagración u olvido: la bala
de plata da vueltas en el tambor. Fue necesario que Mercedes, la compañera
fiel, empeñara en el monte de piedad
su secador de pelo, la batidora y un calentador de ambiente para conseguir el
valor del envío postal hasta Buenos Aires, donde Francisco Porrúa, funcionario
de Editorial Suramericana, esperaba
la nueva obra de un prometedor narrador a quien convenció de enviarle el
material. El costo de despacharla resma era de 82 pesos, ellos sólo contaban
con 53, así que tomaron la decisión de remitir la mitad de las hojas. Para su
sorpresa, cuando llegaron a casa, se dieron cuenta que habían enviado la mitad
final, no el inicio de la obra. Sus expresiones, mezcla de hilaridad, horror,
pizcas de solemnidad, esperanza, cerraron el capítulo donde los sacrificios por
un sueño fueron las arras de la inmortalidad para el periodista-escritor y
cineasta Caribe, y desde ese momento, de ningún lugar.
Semanas
después llega un cheque por 500 dólares como anticipo de los derechos de autor.
Porrúa quiere el manuscrito completo, publicarlo; algo le dice que se encontró
de frente con un monstruo ansioso por comerse la historia y pintar una nueva
cicatriz en la cara ajada de la realidad. No se equivocó. En 1967 el mito
comienza con ocho mil ejemplares impresos, hoy el dragón de fuego expele por su
mandíbula la copia cuarenta millones y asumo que una cantidad similar vomita la
piratería. Cien años de soledad, se
vuelve un referente para todo el que asume el reto de describir lo que ve. Es
raíz para una nueva forma de contar las cosas, su presencia afirma o revoca, le
llena de sangre los ojos a puristas y reformistas, muchos la llaman biblia,
otros pasquín, la valoran, quieren chamuscarla en las hogueras, inician una
idolatría estúpida, juzgan la obra y a su autor, quien busca sin éxito
escindirse del trabajo materializado, pero la gente no necesita ídolos y
milagros por separado, así que lo cocinan a fuego lento, le echan en cara su
amistad con el Castro mayor, su patriarca carente de otoño, con Clinton, el
embajador que roba el mar para que se lo coman sus paisanos. El hombre serio
termina siendo un monigote para la gente de una aldea y sus pensamientos
aldeanos que juzgan sin conocer, sin leerlo siquiera. “Que se jodan los cataqueños, los colombianos, son ellos quienes eligen
a los ladrones que no les colocan agua, luz y servicios. Limosneros,
hermano. Gabo no tenía por qué arreglar
los problemas que otros generaron. ¡Tierra de ignorantes, republiqueta de
mierda…!” Borrás, mi amigo, el gran poeta de Charalá, expresa en voz alta
la verdad que nadie quiere enfrentar: Gabriel José también era humano, egoísta,
omiso como cualquiera de nosotros.
Para
mí, García Márquez fue rehén de
soledades propias y sus virtudes
terapéuticas, de sus azotes, un hombre obsesionado con el amarillo, de los
pocos colombianos famosos que ha sido ejemplar (y miren a quién elegimos el año
pasado en History Channel… Merecemos
la suerte que tenemos, no hay duda), un hombre que le dio más a esta tierra
comparado con todos los políticos, castas religiosas o sus millonarios obtusos.
Un hombre que nos mostró la verdad que escuece, de cómo repetimos las guerras
intestinas, la codicia, los amores sin pasión. Un ser tan común que lo único
diferente que hizo fue utilizar su genialidad diciendo lo más importante sin
palabras.
Duerme
poeta, ya lo tuyo quedó hecho, de malas quien no quiso entender. Hay cosas que
no se venden, que no nos pueden comprar, que no permitiremos que nos quiten,
hay sueños que son sagrados y deben cumplirse a cualquier precio…
Este escrito basó algunos datos en un artículo de Winston
Manrique Sabogal.
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/04/20/actualidad/1397951177_520783.html
EL
NEGRO QUE NUNCA TUVO MIEDO
Por: Javier Barrera Lugo
Las calles fueron tomadas, literalmente, por el silencio.
Contadas almas en pena, pasmadas por el exceso de licor y la sensación de
vacío, llenaron de pasos mudos el retorno del día, enmarcaron el inicio de una
pesadilla colectiva que sólo ocho años después pudo ser desalojada de los
corazones. Pero las marcas que una navaja les trazó en la cara a ciento
setenta y seis mil personas que asistieron al Maracaná el 16 de julio de 1.950
y a los cien millones de brasileros que detuvieron sus vidas y las
trasladaron a la cancha más famosa del mundo, seguros de lograr su primer
título mundial de fútbol, aún hoy, supuran indignación y vergüenza que tiñen de
abatimiento la bandera auriverde donde el lema Orden y Progreso resalta
como una máxima por cumplir.
Los goles de Juan Alberto Schiaffino (21´ del segundo
tiempo) y Alcides Ghiggia,-la estocada mortal- (34´del segundo tiempo),
aterrizaron a una Nación que consideró como tarea cumplida, antes de jugar, el
último partido de la copa que debían ganar. Toda ilusión le cedió el turno de
fluir por las venas a la triste realidad: promesas absurdas de los políticos,
miseria, racismo, exclusión y resignación que se hacían menos palpables cuando
un grupo de hombres salía a patear entusiasta una pelota que volvía hermanos, por
unas horas, a los esclavos y sus amos. Duro despertar para una sociedad
acostumbrada a la alegría que se experimenta y se inventa también.
Pero esta hazaña se cuenta desde dos orillas. El tamaño
del perdedor, las grietas que quedaron en el suelo tras su caída, hacen notable
la victoria del David de este relato: la selección uruguaya de fútbol, liderada
por Obdulio Jacinto Muiños Varela, Obdulio Varela para los conocidos,
mítica camiseta celeste número 5, el Negro Jefe, como era llamado
por sus compañeros y la gente de la República Oriental, revalidaba lo que
veinte años antes obtuvo un grupo de hombres que las arenas del tiempo
enterraron para las generaciones siguientes. Varela y su pandilla cosecharon
con gallardía un nuevo fruto para llenar de felicidad a sus paisanos.
Devolvieron el estremecimiento provocado por el triunfo a un país pequeño
geográficamente, pero que atesoraba un espíritu que era superior al de muchas
potencias globales. Este título, alcanzado en tierras cariocas, se sumaba al
primer campeonato del mundo (1.930) del que fueron anfitriones y ganadores,
las medallas de oro olímpicas del 24 y 28, y las copas América del
16, 17, 20, 23, 24, 26, 35 y 42. Los dirigidos por Juan López, se
coronaron vencedores pese a los pronósticos nada optimistas de sus propios
dirigentes, de los mandamases de la FIFA, los organizadores del torneo, los
mandaderos de las autoridades civiles y militares y del mundo que giraba
alrededor de una esfera de cuero y millones de preconceptos.
El Negro Jefe, desconoció los augurios de sus
propios capataces de corbata y terno, quienes en un acto de indecencia, natural
en los políticos, le pidieron al plantel antes de saltar al campo “ser dignos,
perder por menos de seis goles, jugar con guante blanco (no dar patadas), porque
según ellos estar en la final era de por sí una ganancia, un estandarte que
colocaba a su país en el centro de las miradas”. Obdulio, un ser honesto y
orgulloso de su estirpe mulata, una persona que nunca le tuvo miedo ni a la
escasez, ni al trabajo, un individuo que no dio por sentada condición o
destino, reunió a sus compañeros en la boca del túnel y les gritó unas palabras
que orientaron al grupo hacia el éxito: “Vamos a jugar como hombres. Nunca
miren a la tribuna. No piensen en toda esa gente, no miren para arriba, el
partido se juega abajo, y si ganamos no va a pasar nada, nunca pasa nada. Este
partido se juega con los huevos en la punta de los botines. ¡Los de afuera son
de palo!”. Las cartas quedaron sobre la mesa.
Albino Friaça, adelantó al local en el minuto dos del
segundo tiempo. El partido estaba parejo, juego ansioso de Brasil, control por
parte de Uruguay. Una vez validado el tanto, Obdulio, corrió al encuentro del
árbitro, el señor George Harris, y comenzó a reclamarle un supuesto fuera de
juego. Mientras el traductor consultado por el juez ayudó a zanjar las
diferencias de conceptos e idiomáticas, pasaron varios minutos. Nadie entendía
la actitud del Negro Jefe, ni siquiera sus compañeros. El gol fue legal,
obtenido sin ventajas; pero él tenía clara la estrategia: enfriar a los
adversarios, desesperarlos, darle aire a sus muchachos. Sobre esto, en una
entrevista conferida años después, contó los detalles de su ardid: “Si
seguíamos así, si les procurábamos tiempo de respirar, nos pasaban por encima.
Tomé el balón y busqué al inglés. El público comenzó a gritar, los rivales
estaban desesperados. Inicié una guerra de nervios que tuvo recompensa”.
Y así fue. Vinieron el empate, el gol del triunfo,
el manejo formidable de los tiempos de juego por parte del Negro Jefe.
El resto es novela, anécdota. El rito de premiación careció de pompa, la banda
marcial, la calle de honor, la pirotecnia, todo lo alistado para hacer fastuosa
la ceremonia de investidura del local como campeón se fue al tacho de la
basura. Jules Rimet, presidente de la FIFA, abrumado por lo sucedido, perdido
en medio de rostros llenos de lágrimas y apatía desbordante, comenzó a dar
vueltas por la pista del estadio y sólo la intervención de Obdulio, quien le
sacó el trofeo de las manos, lo salvó de parecer uno más de los orates que en
ese momento no sabían qué hacer. Los uruguayos celebraron a rabiar mientras el
público abandonaba silente el estadio. La final más emotiva en la historia del
fútbol, la más dramática, la más sorpresiva, la más dolorosa para los
habitantes de Brasil, dejaba de ser un hecho cumplido para convertirse en la
leyenda fundacional del deporte que mayores adeptos tiene en el mundo. Como
buen relato épico, este posee héroes, villanos, némesis como el Negro Jefe,
chivos expiatorios como Moacyr Barbosa, arquero de Brasil a quien su pueblo
condenó al ostracismo, a la humillación pública, pero ese es otro cuento que
algún día escribiré.
MI PATRIA ES LA GENTE QUE SUFRE
Una vez en el hotel, eufóricos, los integrantes del
plantel campeón decidieron beberse unos tragos para celebrar su proeza. Los
directivos uruguayos tomaron la vocería y todos se fueron de copas por los
elegantes bares de la zona de Copacabana. El único que eludió tamaño
despropósito fue Obdulio Varela, quien caminó en sentido contrario al del
rebaño y se fue como cualquier parroquiano a las cantinas de la ciudad para
compartir la pena con los habitantes de Río, quienes lo felicitaron y alabaron
su labor, eso sí, sin poder ocultar sus miradas llenas de desolación. No estaba
contento, sin quererlo había ayudado a alimentar al monstruo contra el que
luchó desde su potestad: la dirigencia corrupta y abusiva. No se equivocó. Tras
llegar a Montevideo, los autoindulgentes mandos se premiaron con medallas
de oro; a los jugadores y plantilla técnica, los hacedores del sueño, sus
verdaderos patrones, los humillaron entregándoles medallas de plata y una
remuneración simbólica que el Negro Jefe invirtió en la compra de un
carro modelo treinta y uno que le robaron ocho días después. Fue tanta la
paradoja con la autoridad mal ejercida que la camiseta y botines que usó en ese
partido legendario reposan hoy en las galerías de la asociación uruguaya de
fútbol. Hasta eso le terminaron quitando, jamás recibió una moneda por estos
tesoros.
“Mi patria es la gente que sufre”, dijo a un periodista
que lo interrogó sobre el desplante que le hizo a la élite y gobernantes de su
nación. Impávido reconoció cuánto le dolió traicionar a los brasileros del
común, al obrero, al pequeño empresario, al peluquero, a la prostituta, a la
gente que con su laboriosa humildad hace posible que una comunidad progrese.
Siempre defendió sus principios, a los de su clase. En 1.948 lideró la huelga
de futbolistas uruguayos que buscaban el reconocimiento de su sindicato.
Pese a los tejemanejes de los “titiriteros” dueños de los clubes, la
agremiación fue aceptada y aún continua vigente. Cuando le preguntaron si
sintió miedo de ser vetado por su actuación, contestó lleno de humor que podía
trabajar en lo que quisiera: “he sido albañil, ayudante de taller, hasta
periódicos vendí; me fue bien y eso que en la prensa lo único verdadero que
aparece es la fecha y el precio”.
Fue el único jugador de Peñarol, (militó también en
Wanderers y Deportivo Juventud) que no lució publicidad en su camiseta. A
mediados de los cincuenta, el equipo fue el primero de su tierra en publicitar
marcas comerciales en la indumentaria, pero el Negro Jefe defendió con
pundonor su postura vital, expresó fuerte para que a nadie le quedaran dudas:
“Antes, a los negros nos llevaban de una argolla en la nariz. Ese tiempo
ya pasó”. Fue un hombre afable, honorable, controvirtió al injusto con
argumentos, con actitudes coherentes, con una férrea personalidad a prueba de
sacrificios. El negro que nunca tuvo miedo se retiró de la actividad sin
aspavientos. No aceptó los pocos reconocimientos que sus poderosos enemigos
quisieron brindarle para ablandarlo. Se fue sin decir una palabra, sabiendo que
el pueblo, sus hermanos, sus iguales, nunca dejarían de idolatrarlo, de
considerarlo el mejor de los suyos.
El dos de agosto de 1.996 dejó de existir el mejor
mediocampista en la historia futbolística de Uruguay. La pena que le produjo la
muerte de su adorada Catalina, la esposa fiel, meses antes, acentuaron sus
dolencias de vejez. Setenta y ocho años trascurrieron desde que respiró por
primera vez el aire de una tierra bendecida, pequeña, pero con un corazón
inmenso de león. Las carencias económicas siempre lo acompañaron; como sucede
con los deportistas de este lado del mundo fueron la falta de apoyo, de
moralidad de los dirigentes a cualquier escala, la necesidad de aprovechar las
oportunidades, las que le grabaron ese carácter a prueba de fuego que lo llevó
al Olimpo no sólo del fútbol sino de la consecución de metas cuando más agudas
fueron las circunstancias. Ahora en Montevideo, en Maldonado, Colonia, en los
potreros de las ciudades donde el talento brota milagroso, miles de niños
refieren su mito, lo veneran, es su herencia. Saben que desde que el Negro
Jefe dejó de jugar, la celeste no ha obtenido resultados siquiera
parecidos, que ahora la histórica garra charrúa se confunde con el simple
agravio, con la sucia agresión. El Negro nunca tuvo miedo porque desde
el principio estuvo seguro de llegar hasta donde quiso… Lo logró con honores.
